あの夜は一生忘れられない夜になると思う。3月16日、福島・宮城で最大震度６の地震が起こった日である。普段京都にいる私だが、その日は福島にいた。福島県立医科大の坪倉先生のところに、数日間お世話になっていたのである。
今回はその時の自分の体験を書かせていただきたいと思う。自分の心の動きをありのままに書いたので、様々な方への配慮に欠ける表現も多くあると思うが、ご理解いただければ幸いである。

——————————————————————————-

午後23時すぎ。私は一人で福島駅近くのホテルの客室にいた。福島医大での1日を終え、明日の郡山行きに備えて、そろそろ寝る準備をしようかと思っていたその時だった。

いきなりの大きな揺れ。次の瞬間、机の下に潜り込む。
“やばい。どうしよう…この後何をすればいい？どこに行けばいい？” 揺れはなかなか止まなかった。

やっとおさまって、出ようと思ったら、また揺れがきた。冷静ではいられなかった。
“建物が倒れたら？大きな物が倒れてきたらどうしよう。このままいるべき？一階に逃げるべき？どうしよう、どうしよう”
机の下で携帯を開いて、先生たちに連絡。部屋に待機でいいよ、外に逃げられる準備はしておいて。10年以上ここにいる人たちからのメッセージに、安心した。

２回の大きな揺れがようやく収まった。頭は混乱していて、考えがとりとめもなく浮かぶ。
“自分の地元は揺れていないから、帰れればなんとかなる。でも、帰る途中でまた揺れがきたら？電車が脱線したら？もし地元で起きたら、自分が親だったら…家は？家族は？”

誰かに、怖かった！と言いたくてスマホを見ると、地元のみんなはまるで違う世界に住んでいるみたいに、いつもの話で盛り上がっている。なんで、なんで。親も寝ているらしい。誰に不安をぶつければいいかわからない。

時間が経って、少し余裕が出てきた。“帰るって…何か手伝った方がいいのでは？医療者の卵なのに自分だけ逃げていいのか？帰るなんて何をしにきたんだろうか”
けれど、また大きな揺れがきたら…怖い。天井が少し軋むだけでも恐怖で、その日は結局あまり眠れなかった。

次の日、一人でいるのも怖くて大学に向かった。町はあまり混乱もなく、道路の補修も早速行われていた。大学に行って研究室の状況を尋ねると、「うーん、本が落ちたくらいかなー。」「部屋の外のボード外れてますよ!?」「あ、そうなんだー」大して慌てる様子もなく、昨日と同じように働いておられた。福島の人たちの落ち着きぶりに、慌てていたのは自分だけかと恥ずかしくなった。

だが、しばらく作業をしていると、別の部屋から「もうだめだと思った」と話す声が聞こえた。平気ではないのかもしれない、とも思った。

色々と考えていたら、夜になった。
福島駅は閉鎖されていたから、結局は車で送ってもらい那須塩原から帰った。

後で調べたところ、私がいたのは震央からおよそ100kmのところで、震度は6弱だったという。家族や友人と離れ、一人でいた私は、非常に不安定だった。停電か断水か怪我があれば、パニックになっていただろう。

被災地や紛争地で医療に携わるということ。それは自身にも震災や戦火がふりかかりうるということだ。その恐怖と闘いながら、命を救い続ける人たちに、心底畏敬の念を覚えた。

私は同じ日本に住む者として、被災地のことをこの目で見て学びたいという思いがあった。また、アフガニスタンで活躍された中村哲医師への尊敬の念から、同じように現地の人のために尽力されている、福島県立医大の坪倉医師のところでお世話になることにした。

困っている人がいたらどんなところにでも行って助けたい、そんな風に思っていた。だが今回の経験を経て、この当たり前のことがいかに難しいか、痛感した。そして自分は無力であるということも…外れたボード一つ直せない、電車が止まれば一駅間の移動すらできない。誰も指示なんか出してくれない、なんでいるのという顔をされる。皆さんの役に立ちたかったが、ただの足手まといだった。

けれど、今回の経験は、文書を読み人の話を聞くよりも遥かに多くのことを私に突きつけ、学ばせた。地震への恐怖は拭いきれないが、福島でまだまだ学ぶことはあるし、学びたいと思う。